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Street names

Signs of the times

England’s Gropecunt Lanes are  un­
usual. Not because of their name: in the

earthy  medieval  era,  streets  were  often
named  after  professions—after  butchers
and bakers and candlewick­makers—so it
is unsurprising that the supposedly oldest
profession had several streets commemo­
rating it. In Oxford, it squeezed cosily be­
tween  University  College  and  Oriel;  in
Shrewsbury, it ran into Fish Street. In Lon­
don, naturally, there were several. 

But what is unusual about these streets
is that they have gone. In Oxford, citizens
now walk down the more decorous Magpie
Lane; in Shrewsbury, one might still enjoy
Grope  Lane—but  on  the  whole  smuttier
street  names  have  vanished;  Britain  has
been cleansed of its old­fashioned fi�lth. 

Street names are telling. Run your eye
down a list of British streets and it quickly
becomes clear that, among the Jesus Lanes
and Queen’s Streets, the Trafalgar Squares
and  Empire  Roads,  lie  not  merely  streets
and alleys but ideals: a cartography of ide­
ology  and  aspiration.  So  it  is  signifi�cant
that Cambridge University has announced
that next year it will name new streets after
black alumni and abolitionists after its re­
search found it had been “implicated in en­
slavement in a number of ways”.  

People rarely consider street signs, says
Maoz Azaryahu, professor of cultural geog­
raphy  at  the  University  of  Haifa,  but  that
does not mean that they do not matter. On
the contrary: “It only means that they are
successful.” Their job is to introduce “offi�­
cial ideology into aspects of everyday life.”
That they do so subconsciously is far from
a weakness. “This is their real power: that
we don’t pay attention to them.” 

Politicians  have  long  understood  this.
In Berlin in 1945, at the end of the war, the
Russian­dominated  city  hall  met  for  the
fi�rst time. “The city was in ruins, bodies in
the canals,” says Mr Azaryahu, yet they dis­
cussed  “what  to  do  with  Nazi  street
names.”  Walk  through  Europe  and  you
walk  through  streets  whose  names  have
been  overwritten  so  often  they  are  part
place,  part  palimpsest.  In  Paris,  the  Place
Royale became a Place de la République; in
Germany,  Adolf  Hitler  Platzes  spread—
then  vanished;  in  Berlin,  streets  ran  to­
wards the Berlin Wall with one name, and
emerged on the other side with another. 

When academics analysed 4,932 street
names  in  four  cities  (London,  New  York,
Paris and Vienna) last year, certain nation­

al traits became clear. While bohemian Pa­
risians  might  stroll  along  Avenue  Victor
Hugo (artists are Paris’s most commemo­
rated profession), London’s streets tend to
toady  to  the  monarchy  and  the  military.
London is also inward looking: in cosmo­
politan Vienna, nearly half of street signs
commemorate foreigners; in insular Lon­
don,  only 15%  do;  though  in  melting  pot
New York it is merely 3%. 

Not all names are political. Many,  like
gravestones,  simply  commemorate  what
lies dead underneath: the Meadow Streets
and Grove Roads. Others are pure whimsy:
in north London a burst of classical enthu­
siasm has led to residents living on Achil­
les Road, Ajax Road and the surely inauspi­
cious  Agamemnon  Road.  Others  were
proudly imperial: Rudyard Kipling named
London’s  Empire  Way;  in  south  London
you  can  pass  from  Khyber  Road  to  Cabul
Road or walk along Jamaica Road. 

But mostly what marks Britain’s streets
is  stasis:  many  of  London’s  street  names
date back to 1600. This doesn’t mean that
nothing has changed. By the 1980s, 40% of
London’s  streets  were  being  named  after
women—all  of  them,  not  merely  a  body
part. But changes tend to happen by accre­
tion, not revolution: layer upon linguistic
layer is added, each layer almost impercep­
tibly  burying  the  last;  an  undisturbed  ar­
chaeology of ideals. And next year in Cam­
bridge, a new layer will be put down. n�

Plans to name Cambridge’s streets are following in a long tradition

The stones remember 

Scottish independence

A long road

“It’s up to this place now,” said Finlay
Royle,  gesturing  towards  the  Houses

of  Parliament.  He  was  leading  a  demon­
stration,  clutching  Saltires  and  eu fl�ags,
outside  the  Supreme  Court  on  November
23rd.  Mr  Royle  seemed  rather  chirpy  for
one whose campaign had just been dealt a
blow; but breaking up a country is not for
the faint of heart. 

Hours  earlier,  Lord  Reed  of  Allermuir,
the president of the court and a Scot, had
delivered  a  judgment  that  reshapes  Brit­
ain’s  constitution.  The  Scottish  govern­
ment had asked whether the devolved par­
liament in Edinburgh has the power to leg­
islate  for  a  new  referendum  on  indepen­
dence  without  the  agreement  of  the
Westminster Parliament. It does not, said
Lord  Reed.  The  court  could  have  ducked
the issue; the “boldness and clarity” of its
decision was a surprise, says Richard Parry
of the University of Edinburgh. 

The  Scottish  government  had  argued
that a referendum would have no immedi­
ate  legal  eff�ect,  and  would  therefore  be
within its remit. Yet Lord Reed and his four
colleagues  unanimously  decided  that  it
would have a signifi�cant political eff�ect by
helping to undermine the union—that was
the point, after all. It was therefore beyond
the  Scottish  Parliament’s  limited  scope.
They brushed aside a submission from the
Scottish  National  Party  (snp)  claiming  a
right to self­determination under interna­
tional law. Such concepts apply to colonies

The Supreme Court closes down one
route to an independence referendum


